City lights

Los asesinos

2011-11-29T18:52:00.001-08:00

- ¿Y ahora qué hacemos?

- Ahora esperamos.

Ese es el único intercambio entre Fando y Cleo (los nombres siempre tienen que ser ficticios en un trabajo así, como si fuesen dos putas que no pueden revelar su verdadera identidad a nadie más que a su chulo) en los dos meses que viven juntos en el departamento de enfrente.

No tienen sábanas ni mantas ni alfombras ni cortinas. Sólo dos camas. Una en cada lado del piso. Cada tanto salen y se fuman un cigarrillo, y el resto del tiempo de la pasan acostados. Esperando.

El pulmón de manzana obliga a una intimidad entre los vecinos que a veces resulta perturbadora. Vemos cómo toma sol la vecina rubia del primer piso. Cómo los ojos de los vecinos recorren su cuerpo sin pudor. Cómo bombardean con masa improvisada a los chicos que juegan en la pileta de abajo las dos adolescentes del edificio de al lado. Cómo cogen los vecinos de enfrente (son una chica y un chico, no, son dos chicas, no, son dos chicos). Cómo se sacan fotos las colombianas que están un poco más abajo. Y claro, cómo esperan los asesinos.

Cuando no nos ven usamos nuestros largavistas, y a veces, cuando viene nuestro amigo, filmamos películas que ellos protagonizan sin saberlo. Una charla que gira en torno de los asesinos al acecho, una escena en el baño, y una imagen furtiva de Fando y Cleo.

Hace unos días que pusieron unas cortinas. Sólo en la mitad del departamento. La otra mitad todavía puede verse. Ayer desapareció la segunda cama, la que está más al oeste. Se cansaron de esperar. Pero siguen viviendo juntos.

Balthazar Rayo I

2011-11-29T18:42:00.000-08:00

Después de que la temperatura alcanzó los treinta grados y los termómetros no se rompieron, porque los termómetros pasaron de moda, llegó la lluvia. Una lluvia pesada y gruesa que no logró traer el frío de vuelta.

Entonces llegué a casa después del trabajo, un poco malhumorada por la humedad, y me senté en la mesa y fer me dijo que iba a comprar una cerveza. Y cuando volvió me dijo, tengo una mala noticia, ¿muy mala?, le dije, muy triste, me dijo, se murió Rayo Vargas, me dijo.

Balthazar era Balthazar por negro y por mago. Y le gustaba alejarse de los demás caballos y pasear solo, eso nos contaban. Y sentir el pasto debajo de sus patas, que nunca estuvieron bien herradas.

No quiero decir que lo hubiésemos descuidado ese verano: le tiramos líquido contra los bichos y le compramos unas lindas herraduras que G le puso rápidamente. Pero G siempre me causó un poco de desconfianza. Creo que tenía que ver con que no le preocupaba llenar de anfetas y drogas a sus caballos preciosos, con tal de que ganaran las carreras.

Balthazar llegó con la crin corta, porque la crin larga es de putos, dicen los paisanos, es de putos y de hippies. Y sin conocerlos demasiado, puedo entender que ni los hippies ni los putos les gustan demasiado a los paisanos.

Ese verano decubrí lo lindo que es nadar con los caballos. Fer y sus primos y hermanos conocían la sensación perfectamente. Hasta habían guiado visitas de gringos con sus caballadas a través de los ríos del sur. Pero yo lo conocí con Balthazar y creo que él lo conoció conmigo: en la casa de Vargas sólo había kilómetros de tierra seca a la redonda. Ni un rastro de agua.

Ese verano nadamos kilómetros. Kilómetros estáticos, porque era sólo el recorrido ridículo de agua más o menos profunda desde la playita de piedras hasta el árbol caído que funciona como trampolín.

Pero hoy cuando llegué, ese verano que era lo único que teníamos de él, además de alguna foto invernal, en la que aparecía con todos los pelos crecidos, y alguna anécdota, quedó congelado.

Qué triste Balthazar, qué triste que no pudiste esperarnos una temporada más. Quizás nosotros hubiésemos entendido tu secreto mejor que el reflejo incierto de ese canal profundo.

Bluebird

2011-07-08T12:24:00.001-07:00

Un día, hace mucho tiempo, cuando todavía nos teníamos que presentar como demasiado románticos o demasiado sensibles o demasiado valientes, cuando las paredes de siberia tenían un papel descascarado y una sábana eterna, y siberia todavía era siberia, F me mostró este poema. El poema más lindo que leí en mi vida.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out

but I'm too tough for him,
I say, stay in there, I'm not going
to let anybody see
you.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I pur whiskey on him and inhale
cigarette smoke
and the whores and the bartenders
and the grocery clerks
never know that
he's
in there.

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say,
stay down, do you want to mess
me up?
you want to screw up the
works?
you want to blow my book sales in
Europe?

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too clever, I only let him out
at night sometimes
when everybody's asleep.
I say, I know that you're there,
so don't be
sad.
then I put him back,
but he's singing a little
in there, I haven't quite let him
die
and we sleep together like
that
with our
secret pact
and it's nice enough to
make a man
weep, but I don't
weep, do
you?

Gracias, lindo.

Tres luces

2011-07-06T08:54:00.000-07:00

Todo sobre esa noche me parece raro: caminar hasta el mar que siempre ha estado ahí, verlo y sentirlo y temerlo en la semioscuridad, y oír a este hombre diciendo cosas sobre caballos en el mar, sobre su mujer, que confía en los demás para saber en quién no confiar, cosas que no entiendo del todo, cosas que quizás ni siquiera me estaban dirigidas.

Continuamos caminando hasta que llegamos a un lugar donde los acantilados y las rocas se juntan con el agua. Ahora que ya no podemos ir más allá, tenemos que volver. Tal vez la vuelta le dé algún sentido a la ida.

Claire Keegan

la vida en Missouri I

2011-06-09T08:16:00.000-07:00

Pasan cinco días y no hay noticias de Juan. Mamá me cuenta que decidió irse al campamento religioso con Miri. Ya va a escribir, pienso. Pero se toma su tiempo.

Ayer a las 20.11 de acá (horario dudoso de allá) me llega un mail de John Donald. Dear sister, me dice, usa verbos compuestos y me trata de tú. Dear sister, good news, soy cristiano. En su movimiento más cínico y humorístico mi hermano se hace bautizar para acercarse a Miri, que a veces lo deja tocarla y a veces le pide que recen juntos.

El mensaje es corto, que se bautizó en una iglesia de Missouri, que ahora cree en la fe de Dios y que cuando vuelva quizás me pueda convencer de algunos principios básicos, como que Dios es amor el amor es ciego stevie wonder es ciego stevie wonder es Dios.

una de las versiones

2011-05-26T13:12:00.000-07:00

El 5 de octubre de 1925 Juan Carlos Molina viaja en un lujoso crucero hacia el norte y desembarca en el puerto de Nueva York. La idea que tiene del destino se reduce a las lecturas de su adolescencia, el sur y sus fantasmas vivos, las plantaciones, los indios. Ahora tiene veintiocho años y sólo busca. La segunda noche un amigo lo invita a una fiesta en la casa de los Astor. Juan Carlos se pone su pilcha más arreglada, se peina con gomina (le queda poco del frasco ya empezado que se llevó de Buenos Aires), y se sube al auto de su amigo. En la fiesta conoce a una chica, gordita, rubia y simpática. Hughette Clark, se presenta ella.

Es cierto: él hubiese preferido una Etta Place o una Calamity Jane, pero la riqueza tiene su encanto. Y Juan Carlos elige el camino fácil. Después de tomar unas copas, desaparecen por unas escaleras de la mansión, y sólo las paredes saben. Lo que se conoce de los días siguientes es poco: un extranjero buen mozo pero de origen dudoso seduce a la regordeta hija de Clark. Se encuentran un par de veces. Algunos de esos encuentros gozan de cierta repercusión mediática, otros se hunden en el fango de la ciudad emergente. Juan Carlos manda algunas cartas a su familia, les cuenta sobre la millonaria, pero omite algunos detalles fundamentales: su nombre. No es negligencia, no es olvido, es cálculo perfecto.

Un día, decide volver. Llegan algunas cartas con distintos nombres, todos de mujeres, todas con la misma caligrafía. Juan Carlos rompe una a una las cartas. Arma una hoguera en el fondo de la casa de sus padres y mira como se queman de a poco. Escucha el ruido del fuego.

Después la vida sigue, claro. Juan Carlos queda soltero, pero disfruta de la familia de su hermana, que tiene una hija que se llama Raquel, que tiene un marido que se llama, nombre de moda, Carlos, que tienen varios hijos, que tienen varios nietos, que tienen varios hijos. Y así sigue.

Esa es la historia de cómo, un día como hoy, yo podría estar recibiendo los 500 millones de dólares que todavía no encuentran heredero.

Pero la historia fue muy diferente.

Para Juan

2011-05-24T07:45:00.000-07:00

Hoy mi hermano se va de viaje
se va de viaje a los estados unidos
se va de viaje por treintaycinco días

***

Siguiendo todos los preceptos salingerianos
al pie de la letra
y aunque nunca lo haya leído
se convierte
cada día más
en el personaje perfecto

***

Le pregunto por su recorrido
y me dice Atlanta Missouri Dakota del Sur
le digo ¿Nueva York no?
le digo ¿San Francisco no?
Me dice
no
Atlanta Missouri Dakota del Sur

***

Le pregunto en dónde se va a quedar
en lo de Miriam, me dice
Miriam, su novia extranjera y virtual
le pregunto, ¿los papás te invitan?
Sí, me invitan, me invitan y me preguntan qué quiero comer cada noche
¿y el papá qué hace, Juan?
El papá era militar
ahora adiestra monos
ahora es ferretero
ahora tiene ganas de volver a San Diego
en una van destartalada
¿y confiás?
claro que confío, la científica que trabaja con él me dijo
que era un buen tipo

***

¿Y la van?
En la van entramos todos
recorremos los estados
sacamos fotos y comemos comida rápida
¿Y te invitan?
No, ellos me piden que invite a Miri
¿Y estás de acuerdo?
No, pero Miri me dijo que en realidad todo había sido un malentendido
me dijo
My dad wanted it to be profitable for both
besides, he is not trying to take
all
of your money
Juan me dice ¿"all of your money"?
¿Quiere decir que sólo un poco?
No sé, Juan
Los dos nos quedamos callados.

***

Hoy Juan se va en el viaje más delirante del mundo
y yo no voy a ir a despedirlo.

Que la pases lindo, genio de los genios

2011-03-31T19:52:00.000-07:00

Después de su penoso exilio

(poco tiempo después)

los dioses recorren el mundo

buscando las zonas desiertas

y se acomodan en las grietas

que pocas veces alcanzan los hombres

y aunque lejos del Olimpo

y aunque sin las artimañas amables de las metamorfosis

y aunque sin los banquetes olvidados

son felices

porque persisten

con la forma

y el color

y la textura regular

del mármol

Izabela

2011-02-18T16:10:00.000-08:00

Gracias León, Guy, y Fermín. Sin ustedes nada de esto hubiera sido posible.

Salimos hacia los mares de China el 25 de septiembre de 1893. Luego de recoger un cargamento en la zona más austral del Océano índico pasábamos por el puerto de la Ciudad del Cabo, para seguir viaje hacia los embarcaderos de Zarubino. Éramos pocos para nuestra embarcación. Pocos y novatos. Ocho hombres y un capitán. Cuatro polacos, un ruso, un noruego entrenado la misma noche que salimos en una taberna derruida del puerto y dos americanos con ganas de volver a su tierra natal.

Nunca llegamos a China porque, además de tuerto, el capitán Miroslav era distraído. Su intuición sorprendía por negatividad. Luego de haber sufrido una enfermedad que los médicos nunca pudieron diagnosticar, atravesaba sucesivas pérdidas de conciencia. Cada vez que despertaba de esos desmayos esporádicos que lo mantenían parado y quieto con los ojos abiertos, creía estar habitando una realidad absolutamente diferente o la misma. Lo más peligroso de todo era que nunca se podía estar seguro de en dónde estaba. El día que zarpamos para China sufrió uno de sus ataques y creyó que nos estábamos dirigiendo hacia Buenos Aires en un planeador. Nuestro conocimiento amateur, confianza ciega y poca orientación nos hicieron dirigirnos hacia el oeste cuando se suponía que debíamos desplegar velas hacia el lado perfectamente contrario. Pero de esto nos enteramos mucho tiempo después.

Miroslav era viejo y taciturno. Por las noches se encerraba en su camarote y jugaba al solitario hasta las primeras horas del alba. Nosotros no nos animábamos a hablarle más que por las dudas y necesidades básicas. El resto del tiempo él nos miraba desde lejos, reprobando cada uno de nuestros movimientos torpes. Pero tanto él como nosotros sabíamos que ese viaje era una locura. Él por nuestro desconocimiento absoluto y nosotros por sus desmayos disimulados.

Decidí embarcarme con ellos porque el ruso me caía bien. En realidad, lo había conocido sólo unas noches antes y me había hablado de esta expedición gloriosa y extravagante. Gloriosa por los botines, extravagante por lo incierto. Nos tomamos un par de vodkas en la taberna que dirigía Francisca y nos despedimos con el primer rayo de sol, prometiéndonos no dejar salir solo a este loco. Y a la semana siguiente nos embarcamos hacia la China, que luego fue Buenos Aires y que ahora es el mismo infierno.

Llegamos a la China el 3 de enero de 1894. Bajamos del barco una madrugada idéntica a la que nos despidió en el puerto de Kolobrzeg. Pero pronto, el clima y la gente nos hicieron notar que no estábamos en donde creíamos estar. Nos sentimos Colón, pero con la vergüenza de estar viviendo cuatro siglos más adelante. En la mente de Miroslav eso no implicaba ningún tipo de contradicción. Los siglos eran uno mezclado en la vorágine de un solo instante de tiempo en el que todo, incluso su misma mente, se detenía.

Pero de todas formas había que festejar. Nos acercamos al burdel más cercano. Entramos y juntamos tres mesas, justo enfrente de la barra y al lado de la mesa de unos mirones tan extranjeros y perdidos como nosotros. “Tráigame dos botellas de vodka y ocho chicas”, le dijo Miroslav a la madama, que cumplía rol de madama, moza y madre. Después del vodka llegaron las chicas. Cada hombre, al llegar, eligió su compañera, que conservó toda la velada. Permanecieron sentados muchas horas, cantando, vociferando todas las canciones de sus, nuestras, tierras natales, y de a poco fueron desapareciendo con sus compañeras hacia los aposentos indicados por un cartel desvencijado.

Mi compañera era preciosa y extranjera, tenía las mejillas rojas, los ojos grises y una mirada desesperada. Y reía, todo el tiempo, reía repitiendo,

“¿Hace mucho tiempo que estás acá?”

“No, llegamos hoy mismo, preciosa, ¿tú?”

“Hace seis meses”

Yo le acariciaba la pierna.

“¿Te gusta este trabajo?”

“En general sí, podría ser peor”

“No eres de aquí”, le dije

Negó con la cabeza.

“¿Eres de muy lejos?”

Asintió.

“He escuchado que hoy llegaba Nuestra Señora de los Vientos, ¿sabes algo de eso?”

“Sí, ha llegado hoy, yo venía en ella”

“¿Y conoces a Andrzej?”

“Sí, por supuesto que lo conozco, es mi camarada”

Ella empalideció tanto que se hizo evidente incluso en la tenue luz de la habitación.

“Necesito que le digas algo, pero no quiero que me vea”

Claro, dijo él.

“Dile que su padre y su madre murieron de fiebre Tifoidea hace dos meses, yo me he enterado hace sólo uno, su hermano también murió, luego de estar un buen rato en el hospital y su hermana…”

“¡Izabela!” Sentí perderme en la mente estática de Miroslav.

Ella se largo a llorar, perdió la mirada en el piso, y casi inaudiblemente me dijo

“Andrzej”

blind as a bat, free as a fly

2011-02-12T06:30:00.000-08:00

Entrevista con Bobby McFermin

2011-02-11T19:32:00.000-08:00

Lo espero sentada en el banco de un camping. Bobby llega tarde y me saluda descuidadamente con la mano. Para ese momento, yo ya me pedí una botella de cerveza. Se sienta y le ofrezco. Me dice "gracias, nena" yo asiento, desconfiada, "te puedo decir nena, ¿no?" me pregunta "Claro" le digo. Se toma el vaso entero de un solo trago y se seca el bigote de cerveza con el puño. Es casi imberbe y sus dedos, largos y ágiles, evidencian su talento indecible, pero la rudeza de sus modales funcionan como el contrapunto perfecto. "Obvio", pienso, "¿cómo no me va a poder decir nena este tipo?".

Bobby se acomoda y se queda mirando un águila que pasa por ahí. Yo le pregunto si podemos empezar con la entrevista, "¿nerviosa, nena?", no para nada, Bobby, sólo quiero terminar con mi trabajo lo antes posible.

De pronto me dice,

B: Sabés, la música lo es todo, yo era muy miserable antes de escuchar el latido de mi corazón, es como un abismo que me atrae, como esos pájaros inmensos que vuelan arriba nuestro.

Y: Como las águilas.

B: Claro, nena, pero son chimangos.

Y: Cuánto sabes, Bobby.

B: Y, es que, ¿viste? el arte es así, uno entra sin quererlo y de pronto está sumergido hasta el cuello.

Y: ¿Cuándo supiste que la música era tu pasión? ¿Cuál fue el primer instrumento que tocaste o escuchaste y te despertó algo?

B: Bueno, yo me estaba tomando un colectivo y tenía mucho cambio, es decir, muchas monedas de diez centavos, y empecé a ponerlas en la ranura del aparatito que te da el boleto, y vi que había un ritmo. El ruido del motor, la gente hablando, el chofer que me decía "no pongas tantas monedas". Era algo adentro mío que me hablaba, que me estaba diciendo "vos sos un verdadero genio, un genio musical que necesita expresarse en situaciones así, imprevistas", porque yo soy imprevisto.

Y: Qué interesante. Y contame, ¿qué sentís cuando estás tocando? Porque yo te he visto hacer música en fiestas cerradas, con distintos instrumentos, en distintas posiciones, con distintas personas.

B: Y, yo siento cómo aparecen todas las fuerzas de la naturaleza, y en el fondo, y uniendo todo, el sonido de mi corazón. Porque el corazón consigue reunir todos los elementos y es muy poderoso. El corazón no como metáfora del amor, esa figura retórica burda y sin sentido, sino como órgano vital y rítmico, sobre todo rítmico y potente.

Me aburrí, nena.

Y: Bueno, Bobby, me encantaría que nos volviéramos a ver.

B: No te preocupes por eso.

Bobby se levanta y me deja sentada con un fondito de birra caliente y espumante. Lo veo alejarse, con sus pelos despeinados, y siento que tenemos un cuadro entre nosotros. Un cuadrazo de la música psicodélica.

los caballos

2011-02-05T15:31:00.001-08:00

Dormimos hasta tarde. Escuchamos la voz de A, que entra apurado y abre la puerta de la habitación. Nos dice que los caballos se escaparon, los dos, Balthazar y el polaco. Nos dice que el polaco tiene la soga, pero que Balthazar anda totalmente suelto, y que cree que están en la avena. Nos vestimos rápido y salimos los tres, A, F y yo. Vamos hacia la avena y los vemos a los dos, parados debajo del sol, comiendo de los pastos altos, y mirándonos. Nos acercamos, A arriba de Estrella, F y yo a pie, y los caballos salen disparados como si fuesen salvajes. A los persigue por el sur y F y yo los sitiamos por el norte, pero los animales, ágiles y esbeltos, se nos escapan por la porción que no logramos cubrir.

La técnica es aparentemente sencilla: Los tres sabemos que para llegar a la entrada de la chacra tienen un trecho largo y peligroso. Nos separamos y, sin hablarnos, calculamos por dónde pueden andar los otros dos, para aparecer por el lado opuesto y volver a encerrar a los pingos. Cuando los perdemos, A se va para el lado de la dulcería, yo voy por el camino de las guindas y F se queda en la retaguardia. Así, logramos cercarlos de nuevo, pero los caballos salen en un galope desbocado y nos ganan. En un momento, A logra ponerle la soga a Balthazar y agarrar al polaco, pero el último, que no quiere saber nada de sogas y es bastante juguetón, lo deja con las manos quemadas por el contacto. Pasa una hora y nos separamos de nuevo. A tiene la ventaja de la velocidad de Estrella y nosotros la ventaja de nuestras piernas ágiles. A los persigue y llega al terreno de Malevo, pero eso sólo lo vamos a saber unos minutos después, cuando volvamos a reunirnos.

Veo la silueta de F perderse entre los pastos, veo su sombrero y su tapado negro. Le silbo para que me espere, pero ni se detiene ni se da vuelta. El viento sopla demasiado fuerte y distorsiona mi silbido hasta convertirlo en silencio. Lo llamo, le grito, pero la silueta, seria y constante, no da señales. Freno y con un escalofrío me acuerdo de la historia que cuenta que P conoció al demonio, y pienso en la posibilidad fantástica de los dobles. Espero para que la silueta, ahora desconocida, termine de perderse en la espesura del bosque que separa los dos terrenos. Cuando reanudo mi marcha, todavía puedo ver el sombrero, y veo que se da vuelta y me saluda. Aliviada, le devuelvo el saludo, y sigo caminando. Cuando llego a la casa de Malevo, F o su doble desaparece, y A llega desde el bosque con los dos pingos ensogados. Esperamos un rato y F aparece desde la esquina opuesta, sonriendo. Nos sentamos a descansar, les decimos a los caballos, sobre todo a Balthazar, que lo que hizo está muy mal, y volvemos a la casa.

Sylvia y Ted

2010-10-24T16:28:00.000-07:00

Elegía argentina

2010-10-23T16:26:00.000-07:00

Un pariente lejano, en lazos y en tiempo, nos contaba de los caballos.

Los caballos se bañan en el río

y yo me baño en el río con los caballos.

Sus crines y sus colas

son de agua sobre el agua,

como fuentes que fluyen

desde la arena al aire.

Y yo me baño en el río

pero bebo las crines

y las colas de los caballos.

El agua rueda desde Dios

y se desliza por sus ancas

y se bifurca en mis caderas.

Más que el río y la lluvia,

sus crines me humedecen

el pelo.

Es una tarde de verano,

de un día que no existe,

y en un país que no se tiende,

ya,

a la sombra de sus caballadas.

Esta tarde, Dios habla

en los saltos del río

para nombrarme caballos

que todavía yo recuerdo.

Caballos que la lluvia volvió de lluvia

y que se fueron tormentosos,

hasta que el sol los evaporó.

Y recuerdo el caballo

que murió con un ojo estallado por su dueño,

cuando mi madre era muchacha

y los carreros la saludaban

con el mismo silencio

que las dos torres de nuestra casa.

Y recuerdo otros caballos

que galopé en el sur

y que montaba en pelo

por una laguna de sal,

contra el viento que olía a mar, hasta que la lluvia

lo lavaba en la arena.

Y recuerdo caballos que fueron de mi tatarabuelo

y que eran iguales a los míos,

iguales a todas las caballerías

tormentosas por estas tierras.

Son los mismos caballos

que se bañan en el río

y que Dios llama por sus pelajes

con palabras que suenan

como los nombres de los ángeles.

Porque el pelaje de los caballos

tiene nombres angelicales

y la palabra azulejo

traspasa todos los cielos.

Dios les habla y me habla

con las mismas palabras

cuando el ruido del agua

es el silencio de todos los campos.

Los nombra y me nombra

en un país que no se tiende,

ya,

a la sombra de sus caballadas.

Y es una tarde de verano,

de un día que no existe

o que existió sólo en la pampa.

Pero montado en los caballos

siento mi cuerpo contra el río,

nado entre crines y galopo a Dios

y mis ojos se hunden

profundizados en su pecho.

Dios juega con los caballos

en sus manos,

palmotea y sonríe a los más humildes,

a los más castigados;

al que conoció mi madre cuando era muchacha,

muerto con un ojo menos

y que bajaba hasta el río

sin descubrir la razón de sus heridas,

y a todos los que rodaron

cuando los hombres afirmaban

que el cielo era para los hombres,

que la tierra era para los hombres

y que las tardes no eran como yeguas

tendidas entre ángeles.

Yo entonces conocía

el cielo de los caballos,

pero rezaba por ellos todas las noches,

y era un niño que rezaba por los caballos de Dios,

y era un niño al que Dios

perdonaba sus insolencias

porque rezaba por los caballos

y lloraba por ellos

y les prometía un Dios omnipotente,

que los convertiría en ángeles

aunque los hombres se negaran.

Un Dios con el que soñaba mi madre

cuando era muchacha

y ya me descubría

descalzo por la arena.

Cuando los carreros eran silenciosos

como las torres de nuestra casa

y los jazmines eran argentinos,

dando vuelta al patio

hasta la noche,

en que la patria era en el cielo.

Los olvidados

2010-10-10T08:59:00.001-07:00

Doctor loco

Pete

Osvaldo, el conejo afortunado

Clarabel

Horacio

Anochecer moscovita

2010-10-06T21:31:00.000-07:00

La chapa de rusa no es simple jactancia. Regina vivió en Rusia hasta los nueve años, y se fue, junto con su familia, durante la Perestroika, etc. Entonces sí, decimos, es rusa. También decimos: parece que la puntualidad no es la característica más sobresaliente del pueblo ruso. O quizás no da para tanto. De cualquier forma, el show empieza una hora más tarde de lo programado. Cuando preguntamos los motivos, un organizador malhumorado dice que "no le gusta el piano".

Pero cuando entramos, y ella aparece, medio encorvada, demasiado blanca, se olvidan todos los rencores. Incluso el del capricho. Y sin demasiado preámbulo toca The calculation, y así sigue tocando uno a uno los temas de Far. De vez en cuando, intercala un "gracias". Siempre tímido, siempre excusado.

Si algo está bien claro, es que la seriedad le queda mal. Porque cuando canta "No one laughs at God in a hospital/No one laughs at God in a war" se pone aburrida. Y empezamos a rogar que cambie de tópico, que vuelva a los colores y los besos y las mandarinas, o que se calle del todo.

De pronto los músicos dejan la sala y el auditorio contiene la respiración porque la fragilidad de Regina se expande y a veces incomoda. Pero ahora se levanta ella también y se acerca al centro del escenario, y ya no mira de reojo ni encorvada, sino que se endereza, mira hacia adelante, agarra una guitarra increíble, gigante, amarilla y, riéndose, dice "I'm a rocker", y empieza a cantar y casi bailar "Hey remember that time we decided to kiss anywhere except the mouth/ Hey remember that time when my favorite colors were pink and green/Hey remember that month when I only ate boxes of tangerines/So cheap and juicy", y grita, agudo y gracioso, "juicy". Entonces se reafirma en su lugar, y de ahí en adelante la timidez de su mirada, de sus palabras, entabla un equilibrio perfecto con la fuerza con la que golpea, siempre precisas, las teclas del piano, y la silla que le ponen al lado, y a Mary Anne, porque Mary Anne es una bitch que va a besarte hasta que tus labios sangren, pero nunca se va a sacar el vestido.

Así sigue, todo cada vez más festivo, más relajado, más cantado. Y con un "Muchos gracias" perfectamente agramatical y después de haber cumplido hermosamente, Regina deja el escenario.

lunes

2010-08-18T13:06:00.000-07:00

CM recorre su biblioteca con la mirada y agarra un tomo de en busca del tiempo perdido. Lo abre y nos señala algo que escribió con lápiz en la primera página. Dice algo así como "cuando estaba en la secundaria le enseñaba actividades prácticas a un chico más chico. Bali, 1984", se ríe. Después agarra otro tomo (parece que se leyó los siete en Bali, en el '84), que también tiene algo escrito en lápiz, pero que dice "leyendo, tranquilo, diciembre de 2011".

Si hoy tuviera que escribir algo, un recuerdo, así, recortado, sin demasiado sentido, escribiría: "cuando estaba en la primaria, una amiga que era socia de river me invitó al club. Estuvimos todo el día con dos chicos que eran sus amigos, y conocimos el club de arriba abajo. Era el día del niño y espiamos cómo preparaban uno de los gimnasios para un espectáculo infantil. Las luces eran artificiales".

Hacía el mismo clima que hoy. Así, nublado, rojizo, húmedo, fin del invierno.

Otros rumbos

2010-08-03T18:40:00.000-07:00

Por esta semana, y por algunas más también (tal vez)

-y la aclaración es bien caradura-

vuelco mi interés hacia piso horizontal.

Nuevos poema de Frau Berta

2010-06-21T17:01:00.000-07:00

(En Productos Lemming)

Cultismos en is

A un grupo de voces femeninas,
nombre de enfermedades,
terminadas en -is,
el pueblo de las regiones del interior
les da género masculino
les dicen
el apendis,
el paralis,
la tis.

Nombres en -o

El testigo
y la testiga
el reo
y la rea
el miembro
y la miembra
son rurales y populares.
Además, tienen un nuevo sentido:
reo
hombre de muy baja moral
rea
mujer de mala vida.

Bicho aquí, aquí contra esto

2010-05-28T18:20:00.000-07:00

El primer libro de Alejandra Pizarnik me lo regalaron hace muchos años. Lo encontré abajo del árbol de navidad, un 24 de diciembre, cuando todavía armábamos árboles. Durante años lo leí y lo releí sin entender demasiado, sintiendo que, desde lejos, había algo de ese mundo de muerte y pájaros que me encantaba.

Ahora lo agarro de nuevo y releo los versos que marqué en algún momento. De a ratos me sigue pareciendo una políglota loca y desamparada, otras veces siento que asoma una punta de genialidad. Lo único más o menos cierto es que no tengo ninguna opinión bien formada y que estos dos, sin saber muy bien por qué, forman parte de mi inventario mental de happy few.

34.

la pequeña viajera
moría explicando su muerte

sabios animales nostálgicos
visitaban su cuerpo caliente

SOLAMENTE

ya comprendo la verdad

estalla en mis deseos

y en mis desdichas
en mis desencuentros
en mis desequilibrios
en mis delirios

ya comprendo la verdad

ahora
a buscar la vida

Bicentenario, regalos e interrogante

2010-05-24T20:32:00.000-07:00

Y esta vuelta, ¿qué nos regalan los ingleses? ¿y los españoles?
¿O sólo festejan nuestro primer siglo de vida independiente?

Coco y Rosie

2010-05-21T18:49:00.000-07:00

Ellas mascan chicle y le cantan a los animales

Un fragmento de un ensayo dantesco

2010-05-21T18:39:00.000-07:00

Las sombras veneradas que reciben a Dante en su cónclave son formas del incipiente sueño de Dante, apenas desligadas del soñador. Hablan interminablemente de letras (¿Qué otra cosa pueden hacer?). Han leído la Ilíada o la Farsalia o escriben la Comedia; son magistrales en el ejercicio de su arte y, sin embargo, están en el Infierno porque los olvida Beatriz.

Al final, Dante era un tierno. Quién pudiera ser el Dios Todopoderoso que todavía flaquea por amor.

Cuento corto

2010-05-10T17:24:00.000-07:00

L le tenía tanto miedo a los fantasmas, que un día apareció uno y la hizo desaparecer.

Sir Anthony Laine en Variaciones fantásticas (1892)

¿soy linda?

2010-04-01T21:02:00.001-07:00

Verde que te quiero verde.Verde viento. Verdes ramas. El barco sobre la mar y el caballo en la montaña. Con la sombra en la cintura ella sueña en su baranda, verde carne, pelo verde, con ojos de fría plata. Verde que te quiero verde. Bajo la luna gitana, las cosas la están mirando y ella no puede mirarlas.

Yo te quiero verde sí sí, yo te quiero verde na na, yo te quiero verde.

Silenzio y más allá Alejandría

2010-03-31T11:18:00.000-07:00

Conozco una ciudad

que cada día se colma de sol

y todo es raptado en ese instante

Me fui una tarde

En mi corazón insistía el ruido de lima

de las cigarras

Desde el buque

barnizado de claro

he visto

desaparecer mi ciudad

dejando

un poco

un abrazo de luces en el aire opaco

suspendidas.

Giuseppe Ungaretti

sábado

2010-03-27T09:33:00.000-07:00

No recuerdo ningún hecho de mi vida anterior a mis trece años. El poder de la negación, dicen. Una tarde, mis papás nos llamaron a mi hermano y a mí, nos sentaron en el living enorme y alto de Tronador y nos soltaron que se iban a separar. A partir de ahí, todo lo que vino antes quedó tapado por algo así como un manto de invisibilidad. Puedo acordarme, sí, de objetos, lugares y personas aisladas. Puedo acordarme de que el cuarto de mi casa tenía un empapelado rosa con una franja de gatitos. Puedo acordarme de que cada cuatro años volvíamos a la baulera y nos encontrábamos con cosas que creíamos perdidas. Puedo acordarme de que alguna vez hubo una reja en la pileta para que no nos cayéramos nosotros y después para que no se cayeran las tortugas. Cuando las tortugas dejaron de importar, sacaron la reja; y aunque se cayeron varias veces, siempre sobrevivieron.

Pero desconfío de todo lo que va más allá y aparece como recuerdo, porque sé que son construcciones apropiadas y recreadas a través de las fotos, de los relatos. No de las grabaciones porque mis papás nunca tuvieron filmadora. Se esforzaron todo lo posible por mantenerse alejados de la tecnología, hasta que muchos años después de estar separados los dos decidieron que el microondas era un gran invento.

Tampoco me acuerdo de ellos juntos. O debería decir: no tengo ninguna imagen de ellos dos juntos. Sólo una se mantiene intacta. Creo que porque me causaba tanto placer que hubiera sido cruel removerla así, como si nada.

Cada vez que algo les causaba mucha gracia gritaban los dos al mismo tiempo y entre carcajadas "la puta madre". A mí me parecía de un mal gusto y una valentía sin nombre. Algo de eso. Me encantaba que putearan cuando estaban contentos. Pero me desubicaba porque las malas palabras estaban excluidas de nuestra casa. Mi papá nos retaba cada vez que decíamos "estúpido" o "joder", cosas mucho menos graves. Y él gritaba "la puta madre" cuando se reía.

Entonces íbamos en el auto y mamá repasaba la anécdota del momento. Yo tenía siete años y ellos una pareja de amigos. Un abogado amigo de papá y su mujer, a la que llamaban la vinagreta y de la que nunca, ni siquiera ahora, supe el nombre. Que la vinagreta esto, que la vinagreta lo otro. Y un día me llevaron a la casa, y yo pregunté con toda la naturalidad del mundo y en voz alta "¿ y en dónde está la vinagreta?". No sé cómo hicieron para salir del paso e inventar una historia más o menos acorde, más o menos creíble. Y cuando volvíamos en el auto, los dos se mataban de risa, gritando sin parar "y le dijo la vinagreta, la puta madre". Y Juan y yo que no entendíamos mucho de nada, también nos reíamos.

Las catalizadoras de los mundos posibles

2010-03-26T18:41:00.001-07:00

Oh! La belleza de las lenguas.
Eso: bello y cierto.

Nos dice Vonnegut,

"Los haitianos hablan criollo, un dialecto del francés que sólo tiene presente. Yo llevo seis meses viviendo en Haití con mi hermano y lo hablo un poco. Félix y yo somos hoteleros. Hemos comprado el "Grand Hotel Oloffson", un palacio de mazapán situado al pie de un acantilado de Puerto Príncipe.

Imaginen una lengua que sólo tenga presente. Hippolyte Paul de Mille, el maitre, que dice tener ochenta años y cincuenta y nueve descendientes, me preguntó por mi padre.

-¿Está muerto?- me inquirió en criollo.
-Muerto.- Sobre eso no cabe discusión.
-¿Y qué hace?- me preguntó.
-Pinta.
-Me gusta su padre."

Y eso por no hablar de los hopi, que son todavía más poéticos que los de Puerto Príncipe.

Sin comentarios

2010-03-20T11:02:00.001-07:00

Lestat & Louis

La hora del facón - Segunda parte del Capítulo I

2010-03-17T09:36:00.001-07:00

Se aferró a la pared de barro para evitar desplomarse. Era la primera vez que le bajaba la presión y la poca familiaridad con la sensación le dio un miedo inefable. La imagen de la muerte en su expresión más feroz se había vuelto un torbellino furioso. Se sentó en el piso y se quedó ahí por un tiempo que nunca pudo recordar con exactitud, pero por lo que logró reconstruir años después, duró cerca de dos horas. Y entonces la vieja pegó su grito puntual.

Como una llamada obvia del destino, Pietro se levantó y se alejó hacia el Omafe, la montaña más alta de la estancia. Trepó con la agilidad del niño que crece entre los picos, y llegó hasta el hueco que hace mucho no visitaba. Después me contó que quizás nunca había ido, que los recuerdos se le mezclaban con las historias que le contaba Cárdenas, y a esa altura ya había dejado de saber si la vieja formaba parte de su vida o de la vida que le contaban. Se asomó y la llamó por su nombre, un par de veces. Vio que desde lo profundo se movía muy lento una imagen oscura y consumida por los años, la tristeza y la rocosidad.

- Al primer grito boreal del pavo, Pietro aparece.

Eso dijo la vieja. Enigmática y visionaria. Entonces gritó el pavo, y fue un grito familiar que por primera vez erizó la piel de Pietro.

- Señora Núñez, la sangre, mi madre, mi familia, está...
- Huancayo espera mi grito, lo espera siempre, yo le respondo, él debería darte una respuesta.

Sos Grosso

2010-03-16T21:43:00.000-07:00

Yeah we're drinking and we're dancing
but there's nothing really happening
and the place is dead as Heaven on a Saturday night
And my very close companion
gets me fumbling gets me laughing
she's a hundred but she's wearing
something tight
and I lift my glass to the Awful Truth
which you can't reveal to the Ears of Youth
except to say it isn't worth a dime
And the whole damn place goes crazy twice
and it's once for the devil and once for Christ
but the Boss don't like these dizzy heights
we're busted in the blinding lights,
busted in the blinding lights
of closing time.

P.S. Querido Dios,

No dejes que Cohen se muera sin pasar por la Argentina.

Sábado a la noche (no tan tarde)

2010-03-13T20:59:00.000-08:00

Los sueños a veces tienen esta forma,

Débora la tenía más que clara, cantaba morite joven, mantenete bella. Durmiente. La del sapo y la bestia, la que friega el piso y besa en sueños la armadura de su caballero. Le parecía anticuado, pero había algo de gracioso en su forma de caminar sobre la mierda acorazada (de carozo, no de coraza). ¡ESTO ES EL COLMO, AMIGO! ¡COMPAÑERO! No importaba, de cualquier forma lo ponía nervioso que un desconocido lo tratara con tanta familiaridad. Bah, parentesco, algo de la sangre. Algo por el tono de la voz. Por un segundo creyó que se había vuelto loco, que la voz venía de su cabeza ¿del pene? ¡Degenerado! Era obvio. Después se ablandó y se dieron un besito.

La culpa o Antoinette Cosway en el convento

2010-03-08T16:01:00.000-08:00

De los que gozan la gloria del Cielo,

Apenas podía esperar el goce de tanto éxtasis, y una vez oré durante largo rato, pidiendo morir. Entonces, recordé que esto era pecado. Era presunción o desesperación, no recuerdo cuál de las dos, pero, de todos modos, pecado mortal. En consecuencia, también oré durante largo tiempo para enmendarme, pero pensé que muchas, muchas cosas eran pecado, ¿por qué? Pensar esto era otro pecado. Sin embargo, la hermana Marie Agustine decía, afortunadamente, que los pensamientos no son pecado, si se ahuyentan en seguida. Una va y dice, Señor sálvame que perezco. Me parece muy consolador saber con exactitud lo que hay que hacer. De todos modos, luego de lo dicho no oré tan a menudo, y después casi dejé de orar. Me sentí más audaz, más feliz, más libre. Pero no me sentí segura.

J.R.

Deborah

2010-03-03T16:27:00.001-08:00

linda, linda.

Marcello & Sophia

2010-03-02T13:24:00.001-08:00

Cachito de Temperley

2010-03-02T11:02:00.000-08:00

La primera vez que vi a Cachito de Temperley no sabía ni que se llamaba Cachito ni que era de Temperley. Nos lo encontramos a las cinco de la mañana de un primero de enero, charlando con A y J en la Plaza Mafalda. Dijo algo así como "ésta es mi casa", nos convidó un trago de whisky y arrancó un poco de pasto que se fue con el viento.

Cachito hace y habla mucho. A veces habla demasiado. Pero organiza encuentros artísticos en el espacio que él dirige en su casa, su plaza, que denomina espacio de arte y cultura II. No cobra entrada, sólo pide alimentos no perecederos para el comedor Amankay y levanta el estandarte de la poesía y los hambrientos. Después repite lo que todos ya sabemos, que a Macri no le alcanzó con la policía federal, que ya nos interpela como individuos, que nos señala como enemigos, porque el diferente es peligroso, el negro, el amarillo, el verde, el gordo, el flaco, entonces ahora tenemos la metroplitana que hace gala de sus mega-autos con dicroicas y uniformes flamantes y chillones, que no necesitamos a la policía, que la plaza es un espacio público y nadie tiene derecho a echar a un grupo de gente se juntó a pasarla bien, reunir alimentos para un comedor, bailar y escuchar música, que él no pertenece a ningún partido político y sus convicciones políticas tampoco tienen sentido en ese momento, pero que si a alguien le interesa él es anarco-comunista.

Todo eso dice Cachito de Temperley, y cuando va a devolver el perro boxer que cuida, porque en su tiempo libre es paseador de perros, cae la policía y hace que de a poco nos vayamos dispersando.

Sin ni siquiera haber escuchado la cítara.

Blue angel

2010-02-28T17:13:00.000-08:00

Oh! ángel azul, ángel azul, no tengas miedo, yo borraré tus lágrimas solitarias, yeah, yeah, yeah

Las fotos, las fotos

2010-02-24T13:17:00.000-08:00

Gracias por tanta magia, F.

Ella la tiene clara con la luz, yo no cazo uan. La copia hace al maestro. Aunque nunca llegue a serlo (digo, el maestro, no yo).

Unheimlich

2010-02-15T16:31:00.000-08:00

Sally Mann

María

2010-02-12T10:33:00.000-08:00

María Chuzena su choza techaba
cuando un techador que por ahí pasaba
le dijo
María Chuzena, tu techas tu choza o techas la ajena
No techo mi choza, ni techo la ajena, yo techo la choza de María Chuzena.

(María no había entendido nada o veía más allá)

I like you

2010-02-08T17:25:00.000-08:00

Dice Arlt,

En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en serio, o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas las horas de sus días y sus noches.

Homófonos: Lo que los actores (no) son

2010-02-05T12:22:00.000-08:00

Dice Wilde en su retrato de Dorian Gray a propósito de Sibyl y la esencia de los actores,

"No, ya no resucitará. Ya representó su último papel. Pero tú debes pensar en esa muerte solitaria en el camerino, chillón y grotesco, como si fuera un fragmento extraño y terrorífico de alguna tragedia jacobista, una escena maravillosa de Webster, o Ford, o Cyril Tourneur. Ella nunca vivió realmente; por lo tanto, nunca pudo morir. Para ti, al menos, fue siempre un sueño, un fantasma que revoloteaba entre las obras de Shakespeare, acrecentando la belleza de ellas con su presencia; una flauta a través de la cual sonaba la música de Shakespeare más rica y más jubilosa. En el momento en que entró en la vida real, la echó a perder, y ésta la echó a perder a ella, y tuvo que desaparecer. Llora por Ofelia, si quieres. Cubre de ceniza tu cabeza por haber sido estrangulada Cordelia. Impreca contra el cielo a causa de la muerte de la hija de Brabancio. Pero no malgastes tus lágrimas sobre la tumba de Sibyl Vane, que era menos real que ellos."

En 1937, Somerset Maugham publica Theatre, traducido al castellano un poco arbitrariamente como Julia . Más allá del salto cualitativo (de algún teatro perdido a las grandes estrellas de Hollywood) y temporal, el final de la novela nos ofrece una idea parecida.

"Tú ignoras la diferencia que existe entre la ficción y la realidad. Nunca dejas de actuar. Es tu segunda naturaleza. Haces teatro cuando das una fiesta, cuando estás con papá, ante la servidumbre y conmigo. Ante mí interpretas el papel de una madre indulgente, cariñosa, y, además, famosa. Tú no existes, sólo eres los incontables personajes que has interpretado. En ocasiones me he preguntado si has llegado a existir de verdad o si sólo habrás sido el vehículo de todos esos personajes que finges ser. A veces, cuando te he visto entrar en una habitación vacía, he deseado abrir la puerta de improviso, pero me he contenido por miedo de no encontrar a nadie dentro."

La hora del facón

2010-02-04T08:25:00.000-08:00

Productos Lemming adelanta un fragmento de su nuevo producto. Una historia verídica. Un misterio atroz. Un best-seller pensado a siete mentes y escrito a dos manos (problemas técnicos, acuerdos, etc).

LA HORA DEL FACÓN
Capítulo I

"'Las moscas llegan por la carne o por la culpa', eso le decía el abuelo de Pietro a Pietro cada vez que recordaba al extranjero que una vez había llegado al rancho, salido de la nada, devuelto a la nada, lleno de conocimientos. Pietro supo de inmediato que esta vez la culpa no tenía nada que ver.
Los cinco cuerpos estaban tirados boca abajo en la habitación y su disposición parecía completamente arbitraria, tan arbitraria como toda la escena. Las piernas de su madre estaban dobladas en un ángulo imposible y rozaban la oreja de Rocco, su hermano mayor, la mano de él tocaba en un gesto tierno la cabeza del hermano menor. Y así sucesivamente se iban encadenando madre, Rocco, Albertino, padre y Cárdenas, el peón taciturno y cejijunto.
Pietro se quedó mirándolos un buen rato, en silencio. Ese silencio absoluto que había inundado su infancia, sus movimientos, su vida, y que sólo se veía interrumpido de manera cortante por el grito de la vieja que vivía en la montaña. Y ahora empezaba de nuevo, los cuerpos tirados, el charco de sangre y el grito palpable, puntual y aterrador de la vieja, el monstruo o el fénix. Pietro levantó la vista y vio que en la montaña cuadrada y naranja las cabritas saltaban entre las piedras."

De los transportes

2010-01-22T18:50:00.000-08:00

El movimiento es siempre el mismo. La diferencia está en la conciencia del soporte, del elemento. En donde cercanía de partículas es directamente proporcional a la seguridad que me producen (y el signo astrológico, etc).

Por eso odio los aviones: no por el movimiento, por la conciencia.

Stop!

2010-01-18T19:35:00.001-08:00

Alto en el camino.
Llegaron las vacaciones.

Romy Schneider

2010-01-17T16:27:00.000-08:00

Keiner liebt mich

2010-01-17T15:57:00.000-08:00

Nadie me quiere define a la perfección mi idea de "película linda".

Lo que debo

2010-01-14T10:32:00.000-08:00

Y para los fiacas que me retan porque no pongo los nombres de los autores de los poemas (ustedes saben, siéntanse interpelados) y no los buscan, El genio de la multitud es de Bukowski.

Igual

Puede ser que algo de razón tengan. Voy a empezar a ponerlos.

Yourcenar o El tratado del vano combate

2010-01-14T10:24:00.000-08:00

Alexis escribe una carta larga en la que va descubriendo muchas cosas. La carta aparece como el lugar de la confidencia, pero sobre todo como un espacio completamente terapéutico. Eso lleva a que muchas veces los epigramas resulten un poco predecibles y prescindibles.

Volví a agarrar el libro y vi que había subrayado un montón de cosas, sobre todo citas que podrían, ellas solas, conformar un libro entero de pequeñas verdades de los grandes libros de la historia. Un plomazo. Pero hay algunas que en serio están muy bien.

Y vamos a celebrarlo porque escribió un libro bello y porque venía de Bohemia del Norte (no tenía muchas posibilidades).

Quizás comprendiese ya que los fantasmas son invisibles porque los llevamos dentro. Pero lo que hace que las casas viejas nos resulten inquietantes no es que haya fantasmas, sino que podría haberlos.

Lovely Rita.

Just you and I

2010-01-12T11:43:00.001-08:00

La última de Twin Peaks.
James se la come.

Blow up

2010-01-12T11:39:00.001-08:00

Qué guachas

El genio de la multitud

2010-01-12T11:20:00.001-08:00

Hay suficiente traición, odio
violencia,
Necedad en el ser humano
corriente
Como para abastecer cualquier ejército o cualquier
jornada
Y los Mejores Asesinos Son Aquellos
Que Predican En Su Contra.
Y Los Que Mejor Odian Son Aquellos
Que Predican El AMOR
Y LOS QUE MEJOR LUCHAN EN LA GUERRA
SON -AL FINAL- AQUELLOS QUE
PREDICAN

PAZ.

Aquellos Que Hablan De DIOS
NECESITAN a Dios
Aquellos Que Predican PAZ
No Tienen Paz.
AQUELLOS QUE PREDICAN AMOR
NO TIENEN AMOR
CUIDADO CON LOS PREDICADORES
Cuidado Con Los Que Saben.

Cuidado Con
Aquellos Que
Están SIEMPRE
LEYENDO
LIBROS

Cuidado Con Aquellos Que Detestan
La Pobreza o Están Orgullosos De Ella.

CUIDADO Con Aquellos de Alabanza Rápida
Pues NECESITAN Que Se Les Alabe A Cambio

CUIDADO Con Aquellos Que Censuran Con Rapidez:
Tienen Miedo De Lo Que
No Conocen

Cuidado Con Aquellos Que Buscan Constantes
Multitudes; No Son Nada
Solos

Cuidado Con
El Hombre Corriente
Con La Mujer Corriente
CUIDADO Con Su Amor

Su Amor Es Corriente, Busca
Lo Corriente
Pero Es Un Genio Al Odiar
Es Lo Suficientemente Genial
Al Odiar Como Para Matarte, Como Para Matar
A Cualquiera.

Al No Querer La Soledad
Al No Entender La Soledad
Intentará Destruir
Cualquier Cosa
Que Difiera
De Lo Suyo

Al No Ser Capaces
De Crear Arte
No Entenderán
El Arte

Considerarán Su Fracaso
Como Creadores
Sólo Como Un Fracaso
Del Mundo

Al No Ser Capaces de Amar Plenamente
CREERÁN Que Tu Amor Es
Incompleto
Y ENTONCES TE
ODIARÁN

Y Su Odio Será Perfecto
Como Un Diamante Resplandeciente
Como Una Navaja
Como Una Montaña
COMO UN TIGRE
COMO Cicuta

Su Mejor
ARTE

The dream before

2010-01-10T21:13:00.000-08:00

El baño tiene muchas inscripciones, algunas bellas, otras trilladas y algunas que rozan la demencia.

Aunque Laurie Anderson no me vuelva loca, cada vez que levanto la cabeza cuando me lavo los dientes, y me distraigo leyendo las cosas que leí mil veces, esta no deja de encantarme.

Hansel and Gretel are alive and well
And they're living in Berlin
She is a cocktail waitress
He had a part in a Fassbinder film
And they sit around at night now drinking schnapps and gin
And she says: Hansel, you're really bringing me down
And he says: Gretel, you can really be a bitch
He says: I've wasted my life on our stupid legend. When my one and only love was the wicked witch. She said: What is history?
And he said: History is an angel being blown backwards into the future
He said: History is a pile of debris
And the angel wants to go back and fix things
To repair the things that have been broken
But there is a storm blowing from Paradise
And the storm keeps blowing the angel backwards into the future
And this storm, this storm is called Progress

Baile

2010-01-10T07:50:00.000-08:00

Louise Dombrowsky dancing with a flashlight.

Las últimas palabras

2010-01-07T17:05:00.000-08:00

Una tarde molesta y calurosa, M nos contó acerca de las últimas palabras de Buster Keaton. Mito o realidad, la historia es graciosa de todas formas.
Dicen que BK estaba agonizando en silencio en su lecho de muerte. Yacía boca arriba y no hablaba ni abría los ojos, apenas respiraba. Dos amigos, C y P, lo miraban inquietos desde la punta de la cama. Ante la duda, C, tímido, le dijo a P, "tocale los pies, los muertos tienen los pies fríos". BK levantó la cabeza y dijo "Juana de Arco no". Y se murió.

She's dead (wrapped in plastic)

2010-01-07T17:00:00.001-08:00

Roberto & Susana

2010-01-05T14:15:00.000-08:00

martes

2010-01-05T13:38:00.000-08:00

A principios del siglo veinte algún ruso formuló una teoría literaria que hablaba de separar fondo y forma. El fondo y la forma siempre me generaron un problema, si iban juntos, si iban separados, si valía la pena hacer un análisis distintivo, tanto para la literatura y el arte en general como para la vida.

Hoy, en el Congreso Nacional, el deslindamiento fue elocuente.

La cola para entrar era de unas perennes tres cuadras: se avanzaba muy rápido, pero la gente no paraba de llegar.

Cuando tenía doce años, mi papá le regaló dos entradas a mi mamá para ir a ver a Sandro al Gran Rex. Ella me invitó a mí. En la puerta del teatro se vendían pósters, sombreros, remeras, pins, todo el merchandising típico de cualquier recital.

Hoy, la escena se repetía. Los vendedores vendían lo que se vende. Pero esta vez se le agregaron las rosas: blancas, amarillas y, sobre todo, rojas. Atrás mío, tres fanáticas comentaban sus vivencias. Una, que había llegado con su hija, decía que era claro que la cola las iba a tener congeladas por unas tres horas, otra le respondía "No, va rápido, si ella ya entró", "Ah, ¿vas a entrar de nuevo", "Sí, lo vi demasiado poco tiempo". El formalismo señalaba un híbrido entre concierto y parque de diversiones, el fondo era un ataúd abierto.

Cuando estaba por entrar, una periodista me hizo algunas preguntas, me dijo "¿Qué es lo que te gusta de Sandro?", mi respuesta estuvo poco pensada y fue estúpida, le dije que me encantaba cuando era joven y que su música me parecía bella. Después me quedé pensando y no me pareció una respuesta justa, sobre todo porque no era del todo verdadera. Tampoco pude encontrar la respuesta justa después de pensarlo un buen rato.

Se entraba al Congreso por una puerta lateral y se caminaba en fila angosta, se subían unas escaleras y se llegaba, finalmente, al Salón de los Pasos Perdidos. La fila que entraba y la que salía eran paralelas, y mientras que en la que entraba todavía se escuchaban algunas risas y los restos de algunas anécdotas, la que salía emitía un murmullo de llanto lastimero.

La sala era enorme y estaba repleta de arreglos florales y un poco más al fondo, la silueta de un cajón. No se permitía parar a mirarlo, las fanáticas apenas tenían tiempo para persignarse y largar llantos descontrolados. La periodista me había preguntado "¿Sos fanática?" "No", le respondí, "sólo me gusta", pero fanática o no, la imagen era desoladora. El manto de satén blanco ya no dibujaba la barriga pronunciada, su cara tenía una expresión dura y su boca estaba completamente seria y rígida. Mamá me preguntó, en una llamada a larga distancia, si era él, si efectivamente se lo podía encontrar en esta nueva forma, y sí, era él, pero más que él era la forma uniforme de la muerte. Ahí pensé un poco más en mi respuesta, y pensé que lo justo hubiera sido decir que lo que me encantaba de Sandro, más que su música y su baile, era su sonrisa: un poco pedante, un poco provocadora, un poco gitana.

Después salí, muy rápido. Y le pregunté a un policía para dónde quedaba Moreno, "dos cuadras para allá", me dijo. Y empecé a caminar. De pronto escuché que me chiflaban y me di vuelta. Era el policía "No, perdón", me gritó, "dos cuadras para el otro lado".

Hasta los polis estaban conmocionados.

La casa del sol naciente

2010-01-04T20:31:00.001-08:00

Sus ojos se cerraron (y el mundo sigue andando)

2010-01-04T16:26:00.000-08:00

1. El 20 de noviembre internan a Sandro y le hacen su primer transplante. Dicen que son los dos pulmones y el corazón de un chico de 22 años que probablemente murió en un accidente de autos pero que tiene los órganos intactos. Algunos dicen "qué desperdicio, ponerle dos órganos tan nuevos a un tipo tan hecho mierda", otros esperan que todo salga bien, las más extremistas hacen un oratorio enfrente de la clínica de mendoza.

2. Unos días después, después de un vaivén molesto, parece que todo anda mejor, pero se necesita una traqueotomía. El médico insiste en que es necesaria, Sandro le dice que no la haga si eso le va a impedir cantar. Y todavía creemos que tal vez es posible.

3. Crónica busca la primicia. Una noche, los primeros días de diciembre, cuando no me puedo dormir, prendo la tele. Crónica muestra un cartel rojo y amarillo que dice "¡Fuerza Sandro!", pero en el que si se lee, incluso de manera vaga, entre líneas se entiende que es posible que esa sea la noche fatal. Entonces lo miro hasta las cinco de la mañana. Y escribo mi necrológica adelantada mentalmente. Pasan Una muchacha y una guitarra y un video en el que él tiene unos treinta años y baila en una playa deprimente, y donde en realidad todo es un poco deprimente porque se nota que está filmado en un mini-estudio, y canta desde arriba de un auto estacionado entre chicas y chicos en traje de baño. Y los objetos y el color son tristes. Pero él está divino.

4. Siempre cantando siempre bailando yo quisiera morir. De cara al cielo sobre este suelo en el que yo nací. No quiero que me lloren cuando me vaya a la eternidad, quiero que me recuerden como la misma felicidad. Pues yo estaré en el aire, entre las piedras y en el palmar, estaré entre la arena y sobre el viento que agita el mar.

5. Eso canta. Y sólo tiene treinta años. Ahora me pone la piel de gallina.

6. Pasó mucho tiempo entre la necrológica mental, improvisada que escribí y hoy. Y ya me la olvidé. Pero hoy, que es 4 de enero de 2010, y la necrológica real es todavía más improvisada que hace un mes, Sandro entra en la inmortalidad.

Serge Gainsbourg & Jane Birkin

2009-12-31T08:44:00.000-08:00

Ghost world

2009-12-29T16:55:00.001-08:00

Rebecca: You actually like that guy?
Enid: I don't know, I kind of like him. He's the exact opposite of everything I really hate. In a way, he's such a clueless dork, he's almost kind of cool.
Rebecca: That guy is many things, but he's definitely not cool.

Guido & Gloria

2009-12-23T07:57:00.000-08:00

La razón de mi vida

2009-12-23T07:42:00.000-08:00

El prólogo a La razón de mi vida es un exceso de idolatría. La imagen de Evita se desvanece en el primer párrafo y en seguida nace Perón como el gran cóndor que le permitió ver más allá de las alturas y la magnificencia del pueblo y la Verdad. Después son todos agradecimientos y más agradecimientos. Y mientras leía, yo pensaba que Evita no había entendido ni por asomo lo que significa hacer un prólogo y no una carta de amor o una dedicatoria, y que está todo bien con que Perón fuese el amor de su vida, pero tampoco exageremos. Tanto lo pensaba que empecé a hablar en voz alta.

Sentado en la otra esquina de la habitación, en la mesa grande de madera, enfrente de la computadora y fumándose un cigarrillo, A me escuchaba en silencio. Y entonces me dijo lo que sabía, todo lo que sabía.

Evita nunca se casó con Perón, Evita estaba casada con otro hombre y Perón lo sabía, pero en algún momento su imagen juntos había vendido, entonces siguieron simulando este matrimonio divino. Evita escribió La razón de su vida -y esto no es ningún misterio, pero la información revelada echa nuevas luces- como un panfleto político, en un movimiento absolutamente proselitista, despojado de cualquier tipo de unión marital, amor, etc.

Ahora Evita no me parece tan estúpida.

El Infierno y las repeticiones

2009-12-16T13:49:00.001-08:00

Mucha gente entendió que el infierno sugerido por la Iglesia católica no era tan terrible como el inferno real, repetido, terrenal.

A Prometeo no le hubiera correspondido ni el cielo ni el infierno porque Cristo no había nacido todavía y aunque egocéntricos, los católicos guardan algún tipo de lógica. Sí hubiera estado condenado a llorar en las orillas del Aqueronte, a transitar como una eterna alma en pena, en el límite entre el infierno y la vida. Sin embargo, hubo infierno para él, hubo infierno antes de la religión, antes de las llamas; cuando el infierno todavía no era infierno y, paradójicamente, tomaba su forma más verdadera: estar atado eternamente al Cáucaso en donde un águila le comía todos los días el hígado que se regeneraba por la noche.

No es en absoluto novedoso, pero sí aterrador. Los sodomitas se escapan de los jabalíes que los persiguen por un arenero sin límites, bombardeado por bolas de fuego. Los lujuriosos son eternamente tirados de un lado a otro por huracanes y los videntes caminan por siempre con la cabeza dada vuelta, llorando sin descanso.

Cohen dice en El juego favorito, "El baile del salto del conejo estuvo a punto de eliminarlo. En medio de esa fila, aplastado entre la muchacha cuya cintura tenía y la muchacha que tenía su cintura, la música alta y repetitiva, todos cantando un, dos, un-dos, un-dos-tres, con sus pies a punto de descontrolarse de dolor, pensó: así debe ser el infierno, un eterno salto del conejo cobre pies magullados del que nunca puedes salir".
Esta última versión me suena.

Y así sucesivamente.

Poema

2009-12-16T09:11:00.000-08:00

(después arreglamos el tema de los derechos)

1.

Hablo con mi madre
peleando la voz contra
la turbulencia de la larga distancia.

Como de la pampa
llegan las palabras patinadas
como el pasto largo

Ahora soy una campesina,
sabés, me dice,
el clima es mi oficina.

2.

ahora veo la poesía
como un interés reformulado

de la prosa solo
robo verbos nuevos

¡Antes! en mi libreta
atesoraba como rubíes
como piedras inimaginadas
que no conozco
adjetivos importantes
que describían la
parábola de mi curva
mental.

doctor, por favor, reformúlemelo.

ya la verdad
ahora
son imágenes

son figuras
entrevistas en El sueño
que bailan su verdad
sin esos adjetivos

son pociones
del almuerzo de un martes
cualquiera
que no se da vuelta
que se da vuelta
que en la miga de pan
arrastrada por el trajín
se precipita sobre el borde de la
mesa
y dialoga un diálogo mudo
con el vacío
la metafísica de su silencio.

Íconos

2009-12-10T13:22:00.000-08:00

Me pasa seguido: creer que los íconos se consolidan como cáscaras vacías de algo que está bueno al prinicipio pero a los que el tiempo les pasa por encima como un viento de intocabilidad exagerada. Algo así.

Me pasa seguido: volver a los íconos y ver que mi teoría, ante todo, no tiene fondo. Marilyn.

Me pasa seguido: aceptar que Marilyn es hermosa por donde se la mire. Tonta y escandalosamente hermosa.

Empty

2009-11-27T16:24:00.001-08:00

We'll soon be back.

Karaoke

2009-10-29T10:08:00.000-07:00

Quiero verla de nuevo.

El baño turco

2009-10-27T07:13:00.001-07:00

Teoría literaria

2009-10-25T15:56:00.000-07:00

Si uno puediera ser un piel roja, siempre alerta, cabalgando sobre un caballo veloz, a través del viento, constantemente sacudido sobre la tierra estremecida, hasta arrojar las espuelas, porque no hacen falta espuelas, hasta arrojar las riendas, porque no hacen falta riendas, y apenas viera ante sí que el campo era una pradera rasa, habrían desaparecido las crines y la cabeza del caballo.

FK

La vie en rose

2009-10-23T07:10:00.000-07:00

Desde que llegó M, C se sienta al lado mío. No es que no lo quieran, sólo que habla demasiado. Entonces lo ponen al lado mío, que tengo un dudoso y cada vez más débil derecho de piso. C llega temprano y se va temprano. Se sienta, manda mails y me cuenta de su vida en México y de sus nietas. Hoy me habla de las anginas y los resfríos, y de cómo a él le inyectaban penicilina, y de cómo se hicieron de invulnerables las bacterias.

"La lucha por la vida", me dice, "el instinto de autopreservación de los seres más pequeños". Después se va a hacer un té mientras repite "Qué maravilla, qué maravilla".

Por primer vez su senilidad me causó ternura.

I've got your records (she's got you)

2009-10-19T09:31:00.001-07:00

I've got your picture
You gave to me
And it's signed "with love"
Just like it used to be
Only thing different
Only thing new
I've got your picture
She's got you

I've got the records
We use to share
And they still sound the same
As when you were here
Only thing different
Only thing new
I've got your records
She's got you

I've got your memory
Or has it got me
Really don't know
But I know it won't let me be

I've got your class ring
That proved you care
And it still looks the same
As when you gave it dear
Only thing different
Only thing new
I've got your class ring
She's got you

(Habría que buscar el video, para darle más vida. Hermosa canción)

Recuerdo

2009-10-12T10:06:00.000-07:00

El primer recuerdo que tengo de mi infancia es estar volviendo de la escuela, dejando que el sol me caliente la cara, sobre una de las puertas del renault 12 (del lado de adentro, claramente) en ese estado que, creo, se llama ignagógico; esa sensación de estar transitando el sueño y la vigilia a la misma vez. Me acuerdo que, en ese momento, abro los ojos brevemente, como lo hace la gente cuando la vemos dormirse y despertarse de súbito, y no siento, sino que miro la sensación que genera la fuerza centrípeta de la curva que agarra el auto, y miro como me da el sol en la cara y me adormece, y ya no miro, sino que siento a mi mamá adelante, manejando, con todos nosotros (mis hermanos y mis primos) medio dormidos, en silencio. Y leo ese silencio, no el nuestro, el suyo.

Con tu arnia podrías partir montañas

2009-10-10T19:27:00.000-07:00

Para p,

Disparen sobre el pianista

2009-10-08T17:29:00.001-07:00

Y los sábados a la tarde eran especialmente bellos, sobre todo cuando tomábamos el café feísimo del bar en la terraza y hacíamos planes para nuestro jamás cumplido viaje de egresados y cantábamos a Aznavour.

Giramondo

2009-10-08T17:06:00.000-07:00

Sin duda, los 70 fueron años de pocos escrúpulos (y parece que no sólo en latinoamérica).

A pesar de su poca gracia, su peluquín y sus orejas, Nicola Di Bari tiene algo, visita la argentina y es un trotamundo.

Piel canela

2009-10-08T16:59:00.001-07:00

Y como la noche está lindísima y estoy en el tren de los boleros sigo con Eydie Gorme y el trío los panchos (en un mix divino).

Te quiero, tequierotequierotequiero

2009-10-08T16:53:00.000-07:00

Como anticipé: un corazón enorme con lucecitas navideñas, Mabel, los inmaculados y Carlitos Casella. Acá.

Mabel

2009-10-08T08:49:00.001-07:00

Después vienen la música, los inmaculados y Carlitos Casella

Adrián Tuna

2009-10-07T07:54:00.001-07:00

Hoy soñé
que nos invitaban a una carpa
a donde iban los reyes de Portugal o la Banda Oriental
y entraban:
la reina,
vestida de jeans apretados y una capa tornasolada
y el rey,
un poeta con corona,
que se llamaba Adrián Tuna
y cantaba su poesía
que era muy bella.

Entonces corríamos a la librería más cercana
para comprar su libro
que era un libro grande y chato
de tapas blandas y pocas hojas
y lo leíamos
y era la poesía más hermosa
que habíamos leído alguna vez.

Después me desperté
y quise escribirla
reproducirla
como un Menard sonámbulo
o ensoñado
Y sólo me acordé del nombre
del rey de Portugal:
Adrián Tuna.

Mientras por competir con tu cabello

2009-10-03T19:03:00.001-07:00

Mientras por competir con tu cabello
Oro bruñido al sol relumbra en vano,
Mientras con menosprecio en medio el llano
Mira tu blanca frente al lilio bello;

Mientras a cada labio, por cogello,
Siguen más ojos que al clavel temprano,
Y mientras triunfa con desdén lozano
Del luciente cristal tu gentil cuello,

Goza cuello, cabello, labio y frente,
Antes que lo que fue en tu edad dorada
Oro, lilio, clavel, cristal luciente,

No sólo en plata o viola troncada
Se vuelva, más tú y ello juntamente
En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada.

Góngora

Pulp fiction

2009-10-02T08:30:00.000-07:00

Nusch & Sonia

2009-09-30T20:44:00.000-07:00

Alice in chains o Alicia por entregas

2009-09-30T20:31:00.000-07:00

Entrega II - Tweedledum y Tweedledee

F se sienta en el inodoro y mientras me lavo los dientes, empieza a leer una novela de EW que encontró en algún estante escondido de su librería.
Tiene un epígrafe, me dice. Y empieza a leerme algo que de a poco va tomando más forma y se acerca a la historia completa de Alicia y se convierte en la segunda entrega de un post azaroso.

"- Si este Rey que está aquí llegara a despertarse- añadió Tweedledum-, te esfumarías...¡Bang!... como la llama de una vela.
- ¡No me esfumaría!- exclamó Alicia indignada-. Además, si yo sólo soy algo en un sueño, ¿qué son ustedes, me gustaría saber?
- Ídem- dijo Tweedledum.
- ¡Ídem, ídem!- gritó Tweedledee.
Tan fuerte gritó que Alicia no pudo evitar decir:
- ¡Chist! Lo despertarán si hacen tanto ruido.
- No tiene ni pies ni cabeza que tú hables de despertarlo- dijo Tweedledum- cuando no eres más que una de tantas cosas en su sueño. Sabes muy bien que no eres real
- ¡Soy real!- dijo Alicia y se puso a llorar.
- No vas a volverte ni un poquito más real llorando- observó Tweedledee-. No hay por qué llorar.
- Si no fuera real- dijo Alicia, riendo un poco en medio de las lágrimas, tan ridículo parecía todo-, no sería capaz de llorar.
- ¿Espero que no supondrás que esas lágrimas son reales?- la interrumpió Tweedledum, en tono de gran desprecio."

Red king dreaming in the woods

2009-09-29T06:32:00.000-07:00

"He’s dreaming now", said Tweedledee: "and what do you think he’s dreaming about?"

Alice said, "Nobody can guess that".

"Why, about you! Tweedledee exclaimed, clapping his hands triumphantly. "And if he left off dreaming about you, where do you suppose you’d be".

"Where I am now, of course", said Alice.

"Not you!" Tweedledee retorted contemptuously. "You’d be nowhere. Why, you’re only a sort of thing in his dream!"

"If that there King was to wake", added Tweedledum, "you’d go out —bang!— Just like a candle!"

joyeux anniversaire

2009-09-24T14:32:00.001-07:00

Escribí y borré muchas cosas. Ahora me quedé sin palabras.
Y como sé que no te gusta aparecer, pero igual te quiero traer para acá en tu cumpleaños, invito a tu alter ego, que es un poco más jipón y peludo y mucho menos bello.

Feliz cumple, f.

jueves

2009-09-24T07:30:00.000-07:00

Speechless and uninspired

Hoy tengo que buscar fotos para ilustrar los folletos. Me digo "me voy a poner conceptual".

Empiezo con el sector de medicina. Entro en buscadores de imágenes gratuitas y sólo aparecen píldoras y jeringas. Las miro muchas veces y pienso que tal vez son un poco violentas. Pero adjunto una imagen grande con unas píldoras rojas y blancas, contra un fondo verde agua.

Le muestro el folleto a J, que lo mira un rato y me dice, tratando de no ofenderme, "y, es un poco fuerte, y el color contrasta demasiado, deberías buscar algo más verdecito". Yo me río y vuelvo a mi lugar. Después de algunos años de creer lo contrario llego a la conclusión de que la publicidad y el diseño no son lo mío. Pero ahora no hay mucho que hacer, entonces vuelvo a buscar, hasta que termine el día.

Versiones de Lenin en un piano

2009-09-22T06:58:00.001-07:00

Cry me a river

2009-09-15T06:12:00.000-07:00

Acerca de la inteligencia

2009-09-14T10:24:00.000-07:00

En 1830 Henry Beyle, cansado de su nombre, enamorado de las simulaciones, publica Rojo y Negro.

Libro que puede ser leído como un gran clásico o como un manifiesto sobre la inteligencia. Sobre la única y legítima inteligencia: la que consiste en saber adaptarse. Sorel es inteligente porque sabe cuándo tiene que obedecer, cuándo tiene que besar una mano y cuándo tiene que enamorarse de la Molle. Es su práctica aguda la que lo convierte en un gran héroe.

Casi un siglo después, nace Piaget en el país vecino y desde la cuna recoge inconscientemente todas esas ideas. Años más tarde escribe su teoría del desarrollo del lenguaje en la ontogénesis.

La primera inteligencia, por tiempo cronológico y por carácter elemental, está ligada a la praxis. Un niño inteligente es un niño que sabe cómo relacionarse con el mundo, cómo actuar para obtener los elementos que le permitan llegar al equilibrio (equilibrio que se degenera y regenera ad eternum). Los niños son inteligentes porque saben cómo hacer para conseguir comida, cómo manipular de manera cada vez más perfecta a los adultos. Los niños son héroes.

Él lo dijo antes

2009-09-11T20:44:00.000-07:00

Comer o no comer una pieza en zona riesgosa del backgammon puede llevar a extensos y complicadísimos conflictos internos. Entonces pienso, entonces duermo, entonces muero.

To be, or not to be: that is the question
Whether 'tis nobler in the mind to suffer
The slings and arrows of outrageous fortune,
Or to take arms against a sea of troubles,
And by opposing end them? To die: to sleep;
No more; and by a sleep to say we end
The heart-ache and the thousand natural shocks
That flesh is heir to, 'tis a consummation
Devoutly to be wish'd. To die, to sleep;
To sleep: perchance to dream: ay, there's the rub;
For in that sleep of death what dreams may come
When we have shuffled off this mortal coil,
Must give us pause: there's the respect
That makes calamity of so long life;
For who would bear the whips and scorns of time,
The oppressor's wrong, the proud man's contumely,
The pangs of despised love, the law's delay,
The insolence of office and the spurns
That patient merit of the unworthy takes,
When he himself might his quietus make
With a bare bodkin? who would fardels bear,
To grunt and sweat under a weary life,
But that the dread of something after death,
The undiscover'd country from whose bourn
No traveller returns, puzzles the will
And makes us rather bear those ills we have
Than fly to others that we know not of?
Thus conscience does make cowards of us all;
And thus the native hue of resolution
Is sicklied o'er with the pale cast of thought,
And enterprises of great pith and moment
With this regard their currents turn awry,
And lose the name of action. - Soft you now!
The fair Ophelia! Nymph, in thy orisons
Be all my sins remember'd.

La educación sentimental

2009-09-06T17:33:00.000-07:00

De cómo bailar de a dos.
De cómo mover la pelvis.

La musa

2009-09-06T12:04:00.000-07:00

Speechless and yet inspired.

Un sesión fotográfica

2009-09-06T11:29:00.000-07:00

Hoy no voy a redundar: con los pósters alcanza.

Homófonos: noche triste o una reminiscencia etimológica

2009-09-01T08:06:00.000-07:00

La noche triste

Hace varios días que Cortés está instalado en las tierras de Monctezuma, comiendo, bebiendo y recibiendo oro a su antojo. Rebelde en su origen, pintado como un noble cortesano por Francisco López de Gómara y defenestrado por Las Casas, Cortés es una figura polémica y lo sabe.

Pero el 30 de junio de 1520, el conquistador da la orden de silencio absoluto y guía a sus soldados, con la perenne bandera de un yo engrandecido y principal, a través de las tierras aún desconocidas de Nueva España. Planea su retirada como única respuesta posible a la creciente hostilidad de los indios.

Los españoles escuchan a lo lejos el ruido de unos tambores, y tratan de aquietar el relincho de sus caballos y el latido agitado de sus corazones. Pero no cuentan con que hay una vieja india que los mira en silencio desde la vera del río. Los mira en silencio hasta que empieza a pegar gritos de loca o hechicera.

No tienen demasiado tiempo para entender que las opciones están recortadas: o muerte o huida inmediata. Pero los españoles no pueden desprenderse de la impresión del grito de la india, y de la india misma, desnuda, con la cara pintada, con las tetas colgándole. Y se quedan ahí, mirándola. Y llega Monctezuma, con su ejército guerrero.

Los indios masacran a los españoles en la noche triste y sin luna de Nueva España. Y vuelven caminando a sus casas, en donde duermen y sueñan con la libertad.

Mi noche triste

En 1917, Gardel se acuesta en la cama de su bulín y piensa en María Esther, que se acaba de ir. O tal vez hace unas horas, o unos días incluso.

Piensa, y escribe percanta que me amuraste, en lo mejor de mi vida, y se acuerda de Cortés, de cómo los indios lo sacaron de su territorio, a los treinta y cuatro años, nel mezzo del cammin di sua vita. De cómo Esther se autoexcluyó del suyo dejándome el alma herida.

Mi noche triste le voy a poner, mi noche triste como si en esa noche se resumieran todas las miserias de la humanidad y del mundo. Sí, Mi noche triste. Piensa, después se queda dormido.

El coloso

2009-08-30T15:51:00.001-07:00

Una cosa está clara: el arquitecto del mausoleo de Perón supo extraer la grandeza y lo imponente de la estética peronista, pero lo vació de significado. Así, Perón descansa entre las paredes de un Coloso que se mantiene parado como una cáscara moderna y vacía.

Si uno se aleja un poco de la casa principal de la quinta pre-presidencial de Perón en San Vicente, aparece el Torreón desde el que se podía emitir para cadena nacional, el quincho, la parrilla y un poco más allá el tren de trocha angosta que llegaba desde Retiro o algún otro lugar. Para llegar ahí hay que pasar por un camino boscoso, rodeado de eucaliptus y otros árboles.

Pero si uno decide ir hacia donde están los restos del monumento al descamisado, o volver para la salida, que es lo mismo, se puede ver desde lejos una planicie cubierta de ripio que anuncia la entrada al mausoleo. Y después, el mausoleo: una caja rectangular, de mármol beige y ventanas enormes, una capilla con una ventana con forma de cruz y una leyenda que reza "mi único heredero es el pueblo". La única pista del peronismo en toda esa estructura ridícula.

No intento hacer ningún tipo de juicio de valor respecto del peronismo o la modernidad. Pero hay algo que desentona. Eso pasa por dejar a arquitectos palermitanos involucrarse con los asuntos del pueblo. Al pueblo lo del pueblo; a los museos progres el mundanismo.

Y la próxima, mi propia edición del librito "la iconografía peronista", pero en versión virtual y menos aggiornada.

lovely

2009-08-27T07:25:00.000-07:00

- ¿Qué querés ser cuando seas grande?
- Hada.

Happy New Year

2009-08-22T09:45:00.000-07:00

El otro día soñé con C., que era una compañera mía de la primaria. Nunca nos llevamos especialmente bien o especialmente mal. Para ser justos, nunca nos llevamos. Pero ahí apareció, hablándome de F., diciéndome que en el barrio se lo conocía como Tonito, porque había mandado a matar a algunas personas y era un duro.

El apellido de C. era Saccal. El apellido de su mamá era Ponel, y siempre vimos en ese juego de nombres la marca ineludible del destino, del amor eterno, de ese tipo de cosas. Un tiempo después de terminar la primaria alguien me comentó que el papá de C. se había muerto. Una tragedia. Una tragedia de doble vertiente: la de lo material y la de lo simbólico.

Desde ese momento empecé a sospechar que, producto de nuestro origen andrógino y pedante o de alguna otra causa más oscura, la Providencia había decidido vedarnos el amor eterno.

Hoy ya no estoy tan segura de eso. Más bien todo lo contrario.

The way back home

2009-08-16T16:45:00.001-07:00

"Claro, la tarde" se dice "la tarde no cambió en lo más mínimo: el sol se pone en el mismo lugar, los reflejos son los mismos, las sombras tienen la misma longitud". Y sin embargo, en ese momento (el momento más tardíamente horizontal del día, me dijo alguna vez P.), siente como de a poco se enrarecen sus alas negras y también el león que lo acompaña a todos lados. El extrañamiento no da la posibilidad de una fuga o de que aparezcan, como estrías finísimas, los pliegues de lo familiar. Sólo queda lo que hay más allá del puente, que paradójicamente desconoce y que es lo único fresco. "Por hoy es suficiente", dice. Después desaparece.

R.M.